超人配资从KTV必点到商演冷场，他为何错过流量时代？

迪克牛仔一嗓子吼出《有多少爱可以重来》，谁能不跟着哼两句？那沙哑的嗓音，带着点生活磨出来的味道，八零后九零后听完就得感慨：这歌简直唱到心坎里了！可你知道吗？这位“老爹”的人生，比歌词还曲折，从小日子苦到不行，到40岁才火一把，再到如今靠商演过日子，故事真不简单。

他本名叫林进璋，1959年出生在台湾高雄。家里本来靠开台球室过得还行，可10岁那年，一场大火把家烧得啥也不剩。从那以后，日子就像掉进谷底。爸爸受了打击，妈妈靠打零工撑家，小林进璋得捡废品帮补家用，穷得连顿好饭都吃不上。

到了高中，他迷上了吉他。那是1975年左右，音乐成了他逃离苦日子的出口。弹着弹着，心里好像有了点光。1979年退伍后，他没啥出路，先去码头当检票员，风吹日晒，工资低得只能糊口。后来又干清洁工，拖地擦窗，手都磨出茧子了。再后来进零件厂，操作机器，累得腰酸背痛，钱还是不够花。

八十年代中期，他跑去滚石唱片当业务员，其实就是骑摩托送货。白天满台北跑，灰头土脸，晚上就去酒吧驻唱，弹吉他、唱歌，找点活下去的盼头。他和一群年轻人组乐队，大家喊他“老爹”，因为他三十多岁了，比别人大一截，还在追音乐梦。

1996年，机会来了。上华唱片搞了个《PUB英雄会》合辑，他的乐队被挑中。那年他38岁，不是主唱，长得也不出众，公司没太当回事。可他改了首歌的词，唱到香港去，火了！1998年，他推出第一张翻唱专辑《咆哮》，卖得挺好，香港销售榜前十连待十周。同年，他在香港开演唱会，票卖光，观众喊着返场，场子热得不行。

1999年，他唱的《有多少爱可以重来》红遍大陆。原唱是黄仲昆，可迪克牛仔的版本更带劲，沙哑嗓音唱出男人心里的遗憾，KTV里点歌率直接爆表。那年他还出了专辑《别港》，接着《忘记我还是忘记他》，歌一首接一首火，港剧主题曲加持，传得更快。2000年，他去哈尔滨参加音乐会，台湾歌手的场子，他唱得观众直起鸡皮疙瘩。

2002年，他继续推《咆哮2002》，还是那股摇滚味。2004年签了新索音乐，出了《本色》，嗓子还是那个熟悉的沧桑。2005年，他在内地第一次大场面演出，北京工人体育馆，歌迷挤满场，气氛热到炸。可到了2007年，《风飞沙》出来后，风头好像弱了。娱乐圈变天了，互联网、选秀节目、流量明星冒出来，迪克牛仔的路不好走了。

他这人固执，认定歌手就该老老实实唱歌，不爱上综艺炒作，也不愿演戏露脸。他说跨年晚会花里胡哨，音乐却没灵魂。这话说得有理，可圈里人听着不舒服。他不改风格，不追潮流，慢慢就被挤到边上。唱片业不行了，大家都靠综艺露脸，他不干，曝光越来越少。

2009年，他在央视《欢乐中国行》唱了老歌，年底在北京开演唱会，请了谭维维、杨培安当嘉宾。可2010年、2012年的专辑销量平平。2011年上《MTV国际音乐榜》，2013年参加《百变大咖秀》，2015年登羊年春晚，2016年给电影《蒸发太平洋》唱主题曲，这些是他最后的几次大舞台。现在，他基本靠商演赚钱，三四线城市楼盘开盘、商场活动，舞台简陋，观众也不多。